Le Serviteur et Le Maître

En juin 2025, dans un restaurant italien d’un aéroport, de gros plateaux automatiques à roulettes m’apportent les plats. Chacun intègre un écran, deux yeux, une bouche qui ne parle pas. Les pâtes arrivent sans parmesan, et en dix minutes je ne trouve aucun serveur humain.

Un robot n’a pas besoin de notre visage pour nous servir. On le lui donne pourtant de plus en plus souvent. Des jambes, parce que le monde est construit à notre taille. Un visage, parce qu’un visage se fait accepter, retient un enfant, accompagne une personne âgée, et finit par recevoir une autorité. Amazon a déployé son millionième robot en 2025. Des humanoïdes entrent dans les usines, puis dans les maisons, où un employé du fabricant peut parfois voir par leurs yeux.

Ce livre ne fait pas le procès des robots. Il les range dans une grille, du bras qui soulage l’ouvrier au visage qui commande, et dit pour chacun ce qu’on accepte, ce qu’on encadre, ce qu’on refuse. Il exige qu’un robot puisse être arrêté, réparé et compté, et que ce qu’il produit à notre place nous revienne.