Le corps d’un robot peut se justifier
par le travail. Son visage, jamais.

En juin 2025, dans un restaurant italien d’un aéroport, de gros plateaux
automatiques a roulettes m’apportent les plats. Chacun porte un écran ou
sont dessinés deux yeux et une bouche qui ne parle pas. Les pites arrivent
sans parmesan, €t en dix minutes je ne trouve aucun serveur humain.

Un robot n’a pas besoin de notre visage pour nous servir. On le lui donne
pourtant de plus en plus souvent. Des jambes, parce que le monde est
construit a notre taille. Un visage, parce qu’un visage se fait accepter, retient
un enfant, accompagne une personne 4gée, et finit par recevoir une autorité.
Amazon a déployé son millioni¢me robot en 2025. Des humanoides entrent
dans les usines et sapprétent a entrer dans les maisons, ott un employé du
fabricant pourra parfois voir par leurs yeux.

Ce livre ne fait pas le proces des robots. II les range dans une grille, du bras
qui soulage 'ouvrier au visage qui commande, et dit pour chacun ce quon
accepte, ce quon encadre, ce qu'on refuse. Il exige qu’un robot puisse étre
arrété, réparé et compté, et que ce qu’il produit a notre place nous revienne.

Je programme des automates depuis I’ige de douze ans, et je n’ai jamais voulu
qu’ils nous ressemblent. En 2024, je demandais d’interdire les humanoides
partout. Ce livre n’interdit plus que des usages, et dit pourquoi.
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