
O L I V I E R R I M M E L

Le Serviteur
et le Maître

Un robot n’a pas besoin
de notre visage
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Le corps d’un robot peut se justifier
par le travail. Son visage, jamais.

En juin 2025, dans un restaurant italien d’un aéroport, de gros plateaux 
automatiques à roulettes m’apportent les plats. Chacun porte un écran où 
sont dessinés deux yeux et une bouche qui ne parle pas. Les pâtes arrivent 
sans parmesan, et en dix minutes je ne trouve aucun serveur humain.

Un robot n’a pas besoin de notre visage pour nous servir. On le lui donne 
pourtant de plus en plus souvent. Des jambes, parce que le monde est 
construit à notre taille. Un visage, parce qu’un visage se fait accepter, retient 
un enfant, accompagne une personne âgée, et finit par recevoir une autorité. 
Amazon a déployé son millionième robot en 2025. Des humanoïdes entrent 
dans les usines et s’apprêtent à entrer dans les maisons, où un employé du 
fabricant pourra parfois voir par leurs yeux.

Ce livre ne fait pas le procès des robots. Il les range dans une grille, du bras 
qui soulage l’ouvrier au visage qui commande, et dit pour chacun ce qu’on 
accepte, ce qu’on encadre, ce qu’on refuse. Il exige qu’un robot puisse être 
arrêté, réparé et compté, et que ce qu’il produit à notre place nous revienne.

Je programme des automates depuis l’âge de douze ans, et je n’ai jamais voulu 
qu’ils nous ressemblent. En 2024, je demandais d’interdire les humanoïdes 
partout. Ce livre n’interdit plus que des usages, et dit pourquoi.
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