La rentrée scolaire 2023 a débuté sous le signe de la polémique. Gabriel Attal, alors ministre de l’Éducation nationale, a annoncé l’interdiction de l’abaya et du qamis dans les établissements scolaires français. Une décision qui a immédiatement divisé l’opinion publique et relancé le sempiternel débat français sur la laïcité.

Mais au-delà des postures politiques, cette affaire révèle surtout notre méconnaissance profonde de ce qu’est réellement l’abaya. Et nos contradictions face à des vêtements que nous peinons à comprendre.

L’abaya, ce vêtement mal connu

Commençons par remettre les choses en perspective. L’abaya n’est pas, contrairement à ce que véhiculent certains discours, un symbole religieux islamiste au sens où l’entend la France. C’est avant tout un vêtement traditionnel, une robe longue et ample, portée aussi bien par des femmes musulmanes que par des femmes non musulmanes dans de nombreux pays du Moyen-Orient et du Maghreb.

Cette robe, très légère et couvrante, répond d’abord à des considérations pratiques et climatiques. Dans les régions chaudes et ensoleillées, elle protège efficacement de la chaleur tout en permettant une circulation d’air optimale. Son caractère couvrant n’est pas nécessairement lié à une prescription religieuse, mais peut relever d’une tradition culturelle séculaire.

D’ailleurs, les hommes portent également leur version de ce vêtement : le kaftan ou la djellaba selon les régions. Ces tenues masculines, tout aussi couvrantes et traditionnelles, ne suscitent pourtant aucune polémique particulière en France. Curieux, non ?

Quand nos propres codes vestimentaires nous échappent

Cette focalisation sur l’abaya révèle une certaine incohérence dans notre rapport aux vêtements « à charge symbolique ». Prenons l’exemple de la robe d’avocat, cette tenue noire et totalement couvrante que portent les membres du barreau français.

L’origine de cette robe est pourtant explicitement religieuse : elle descend directement de la soutane ecclésiastique. Son but initial était d’anonymiser ceux qui la portent, de leur conférer une autorité morale et d’inspirer le respect. Exactement les mêmes fonctions que l’on reproche aujourd’hui à l’abaya.

Mais personne ne songerait à interdire la robe d’avocat au nom de la laïcité. Pourquoi ? Parce qu’elle fait partie de notre patrimoine culturel, de nos traditions. Elle s’est sécularisée avec le temps, devenant un simple uniforme professionnel.

Cette différence de traitement illustre parfaitement le problème : nous acceptons sans broncher nos propres symboles religieux détournés, mais nous nous méfions de ceux qui viennent d’ailleurs.

Le piège de l’essentialisation

La polémique autour de l’abaya révèle aussi notre tendance à essentialiser les pratiques vestimentaires des populations musulmanes. Nous transformons systématiquement leurs choix vestimentaires en actes politiques ou religieux, là où il peut simplement s’agir de goûts personnels, de traditions familiales ou de considérations pratiques.

Cette grille de lecture biaisée crée un cercle vicieux. Plus nous politisons ces vêtements, plus nous poussons celles qui les portent vers une posture défensive, voire revendicatrice. Nous créons nous-mêmes les « symboles religieux » que nous prétendons combattre.

Par ailleurs, cette approche ignore totalement la diversité des pratiques au sein même des communautés musulmanes. Toutes les femmes qui portent l’abaya ne le font pas pour les mêmes raisons, et beaucoup ne considèrent pas ce vêtement comme ayant une dimension religieuse particulière.

Les contradictions de la laïcité à la française

L’interdiction de l’abaya à l’école s’inscrit dans une interprétation de plus en plus restrictive de la laïcité française. Une laïcité qui, paradoxalement, devient de moins en moins neutre et de plus en plus dirigée contre certaines pratiques religieuses.

Car enfin, si l’objectif est vraiment de préserver la neutralité de l’école publique, pourquoi ne pas interdire également les croix portées en pendentif, les kippas discrètes, ou les tenues vestimentaires inspirées des traditions chrétiennes ? La réponse est simple : parce que ces pratiques font partie de notre « normalité » culturelle.

Cette sélectivité dans l’application du principe de laïcité transforme progressivement celui-ci en instrument d’exclusion plutôt qu’en outil d’inclusion. Au lieu de garantir l’égalité de traitement de tous les citoyens, elle crée des citoyens de seconde zone, contraints de renier une partie de leur identité culturelle pour être acceptés.

Vers une laïcité plus intelligente ?

Face à ces enjeux, il serait temps d’adopter une approche plus nuancée et plus intelligente de la laïcité. Une approche qui distinguerait clairement ce qui relève du prosélytisme religieux de ce qui appartient au patrimoine culturel ou aux choix personnels.

L’abaya, en tant que vêtement traditionnel porté par des femmes de diverses confessions, ne devrait pas être automatiquement assimilée à un symbole religieux. De même que le port du kaftan par un homme ne fait pas de lui un prosélyte de l’islam.

Cette distinction permettrait de préserver l’esprit originel de la laïcité – garantir la liberté de conscience de tous – tout en évitant les dérives communautaristes. Elle nécessite cependant un effort de compréhension et de dialogue que notre époque polarisée semble peu disposée à fournir.

Bref.

L’affaire de l’abaya révèle finalement moins les dangers de l’islamisme que nos propres peurs et nos contradictions. En transformant chaque vêtement en symbole politique, nous alimentons les tensions que nous prétendons vouloir apaiser.

Peut-être serait-il temps de faire confiance à nos concitoyens, quelle que soit leur origine, et de cesser de voir des menaces là où il n’y a souvent que de la diversité culturelle. L’école de la République gagnerait à être un lieu d’apprentissage du vivre-ensemble plutôt qu’un champ de bataille identitaire.

Pour aller plus loin

• Loi du 15 mars 2004 sur les signes religieux dans les écoles publiques
• Vademecum de la laïcité à l’école – Ministère de l’Éducation nationale
• Abaya – Encyclopédie Wikipédia
• Jurisprudence du Conseil d’État sur les signes religieux

Sources et références

• Loi du 15 mars 2004 sur les signes religieux dans les écoles publiques

Photo : أخٌ‌في‌الله / Unsplash