Je vais vous parler d’un sujet qui me retourne l’estomac. Un adolescent est mort. Un autre a tué. Entre les deux, des mots. Des mots qui portent en eux des siècles de haine, de peur et de mépris. « Fils de Ben Laden ». Voilà l’insulte qui a tout déclenché dans ce qu’on appelle maintenant l’affaire Matisse.

Vous allez me dire que ce ne sont « que des mots ». Que les jeunes se chamaillent. Qu’on en a tous entendu des vertes et des pas mûres dans les cours de récré. Sauf que là, un gamin est mort. Et un autre a sa vie foutue en l’air. Alors on va discuter un peu de ces mots qui tuent.

L’insulte qui a tout déclenché

« Fils de Ben Laden ». Réfléchissez deux secondes à ce que ça veut dire. Ce n’est pas juste une insulte. C’est une assignation. C’est dire à un gamin : « Tu es l’ennemi. Tu es le terroriste. Tu es celui qu’on doit haïr. » C’est ramener un adolescent à la figure la plus détestée de l’Occident moderne.

Cette insulte, elle ne sort pas de nulle part. Elle est le produit de vingt ans de guerre contre le terrorisme, de discours politiques nauséabonds, de une de journaux anxiogènes. Elle est le résultat direct d’une société qui a fait de l’islam son bouc émissaire favori.

Entre adolescents nerveux – et ils le sont tous à cet âge – ce type d’insulte est une bombe à retardement. Parce qu’elle touche à l’identité profonde. Parce qu’elle déshumanise. Parce qu’elle transforme l’autre en monstre.

Je ne justifie rien. Je constate. Un crime a été commis. Un « petit ange » – comme on dit pudiquement – nous a quitté. Mais si on veut comprendre comment on en arrive là, il faut regarder la mécanique de la haine en face.

La banalisation de l’islamophobie ordinaire

Ce qui me frappe dans cette affaire, c’est qu’on va probablement passer à côté de l’essentiel. On va parler de la violence des jeunes. On va disserter sur les jeux vidéo. On va chercher des responsables partout sauf là où ils sont : dans notre tolérance collective à l’islamophobie quotidienne.

Combien de fois avez-vous entendu des « plaisanteries » sur les musulmans sans réagir ? Combien de fois avez-vous laissé passer des amalgames entre islam et terrorisme ? Combien de fois avez-vous fermé les yeux sur ces « petites phrases » qui, mises bout à bout, créent un climat de haine ?

Dans les cours d’école, les insultes racistes et islamophobes sont devenues monnaie courante. Les enseignants sont dépassés. Les parents minimisent. La société regarde ailleurs. Et puis un jour, ça pète. Et on fait tous les surpris.

Les adolescents n’inventent pas ces insultes. Ils les entendent à la télé, dans la bouche des politiques, sur les réseaux sociaux. Ils reproduisent ce qu’ils voient. Et ce qu’ils voient, c’est une société qui a normalisé la haine de l’autre.

La spirale de la violence verbale

Il faut comprendre comment fonctionne l’escalade verbale entre adolescents. À cet âge, on a le sang chaud. On a besoin de prouver qu’on existe. On cherche sa place dans la meute. Et les mots deviennent des armes.

Une insulte en appelle une autre. Chacun surenchérit. Chacun veut avoir le dernier mot. Et quand on touche à l’identité – religieuse, ethnique, familiale – on entre dans une zone dangereuse. Parce qu’on ne peut pas reculer sans perdre la face.

Les adultes sous-estiment systématiquement la violence des mots entre jeunes. On pense que ça va passer. Que c’est de leur âge. Qu’ils vont se calmer. Sauf que parfois, ça ne se calme pas. Parfois, ça explose.

Dans le cas qui nous occupe, l’insulte islamophobe a manifestement touché une corde sensible. Elle a déclenché une réaction disproportionnée, certes. Criminelle, évidemment. Mais prévisible dans un contexte où ces tensions sont exacerbées au quotidien.

La responsabilité collective

Maintenant, on va tous faire comme d’habitude. On va condamner le crime – et il faut le condamner. On va pleurer la victime – et il faut la pleurer. Mais on ne va rien changer au climat qui a rendu ce drame possible.

Les politiques vont continuer à souffler sur les braises de la haine pour grappiller des voix. Les médias vont continuer à stigmatiser les musulmans pour faire de l’audience. Les réseaux sociaux vont continuer à propager la haine sans filtre.

Et dans les cours d’école, des gamins vont continuer à s’insulter avec des mots qu’ils ne comprennent pas vraiment. Des mots chargés de haine. Des mots qui tuent.

Ce qui me révolte, c’est qu’on savait. On sait tous que ces insultes sont dangereuses. On sait tous qu’elles créent des fractures. On sait tous qu’elles peuvent mener au pire. Mais on laisse faire. Par lâcheté. Par complaisance. Par indifférence.

Le prix de l’indifférence

Deux vies sont détruites. Une famille pleure son enfant. Une autre voit le sien devenir un criminel. Et nous, on va faire quoi ? On va attendre le prochain drame pour s’indigner à nouveau ?

Je ne suis pas naïf. Je sais qu’on ne va pas changer la société du jour au lendemain. Mais on pourrait au moins commencer par appeler un chat un chat. Une insulte islamophobe est une insulte islamophobe. Pas une « plaisanterie ». Pas une « chamaillerie ». Une insulte raciste qui peut tuer.

On pourrait aussi arrêter de minimiser la souffrance de ceux qui subissent ces insultes au quotidien. Arrêter de leur dire qu’ils sont « susceptibles ». Arrêter de leur demander de « prendre sur eux ». Commencer à prendre au sérieux la violence verbale avant qu’elle ne devienne physique.

Bref. Un gamin est mort parce qu’un autre gamin l’a traité de « fils de Ben Laden ». Si ça ne vous fait pas réfléchir sur l’état de notre société, c’est que vous faites partie du problème.

Pour aller plus loin

• Prévenir et lutter contre le racisme à l’école – Ministère de l’Éducation nationale
• Guide : Agir contre les discriminations liées à l’origine – Défenseur des droits
• La violence verbale, aussi grave que la violence physique – UNICEF
• L’islamophobie en France : construction d’un problème public – Cairn.info

Photo : Sonu Agvan / Unsplash